时光催人老，青丝变白发，逐渐老去的大人，不知道从什么时候起，她们淡开了我们的生活，成了脑海中一帧只能回放的电影，记忆中那个我最憎恨的人，变成了最温暖的存在，这一抹的温暖，让我的心里五味杂陈。

(资料图片仅供参考)

我的奶奶是个不讨喜的老太太，在我的记忆中，她一张蜡黄的圆脸，圆胖的身躯，头上顶着乌黑的齐耳短发，用几个黑色的卡子别在耳后，我不喜欢她的原因太多了，她不会说普通话，不会打扮，重男轻女。

我爸妈出去打工，带走了年幼的弟弟，留下我和奶奶一起生活，在我的记忆里，奶奶总会把餐桌上最好吃的大鸡腿留给表弟，我对着红烧的鸡腿流着哈喇子，她视而不见，我气的脸色发青。

奶奶瞟了不服气的我一眼，轻描淡写的说：“男孩子将来顶门户的，女孩子吃那么好做什么？”

奶奶的这一句话，让我彻底的发飙了，那时，年纪还小，不懂得什么策略，我直接摔了筷子，把房间的门摔的砰砰作响。

奶奶就会在我的身后唠叨：“女孩子脾气那么大，将来谁家要你。”我在门后面听的清清楚楚，气的眼睛都红了，我为什么要嫁人，嫁人结果假如都像奶奶这样，我为什么要给自己找罪受？

我们家里不富裕，奶奶那个时代提倡多子多福，奶奶生了四个孩子，孩子们长大了，为了谋生，几乎都出了远门打工。

我们这些孙辈，就成了奶奶手里的风筝，她辛苦牵着线，而我们成了天空上与父母遥遥相望的留守儿童。

我与奶奶经常别着劲，像往常一样，等我气消完，肚子也饿的咕咕叫了，我偷偷的扒开门逢。

见奶奶早就出去了，有些得意的走出来，习惯的掰开柜门，就能看见奶奶摆在橱柜里的饭菜。

我看着米饭上摆着的鸡翅膀，一边生气的嘟囔着奶奶的偏心，一边享受嘴边的美食。

等我吃完了，奶奶才装作若无其事的走进厨房，细心的帮我收拾碗筷。

“小丫头脾气那么大，将来一准吃亏。”这是奶奶的口头禅，她年轻的时候被太卖到爷爷家做童养媳，用奶奶的话讲，她是在苦水里泡大的。

老一辈吃过的苦太多，她们从不会去反抗外界加诸与她们身上的痛苦，她们习惯了改变自己，就算是痛苦，也是默默的忍受着。

我听村子里的老婶婶说，奶奶八岁就做了童养媳，一个人顶着一个门户，她下地插秧，回家就洗衣做饭，还经常去隔壁县城拿些绣花来做，补贴家里一家老小。

奶奶一辈子没读过书，她没什么文化，她只会用过来人的经验告诉我该怎么做，因为她们的父母就是这么跟她们说的。

可惜言传身教到了我们这一代，奶奶的教育成了糟粕，成了封建思想，成了我叛逆的理由。

我记得有一年过年，全家人都在等晚归的弟弟回来吃年夜饭，在奶奶的观念里，弟弟是家里孙辈里唯一的男丁，他没回来，我们谁都不准动筷子。

看着一桌子的饭菜，哪里有不馋的道理，我才不管谁没来，直接做了第一个动筷子的人。

啪嗒，奶奶的筷子就像长了眼睛似的，准确无误的打在我的手指上。

手指的痛感与奶奶严肃的脸让我觉得颜面扫地，我噌的一下子站了起来。边哭边哽咽的说道：“你凭什么打我？他一个小辈，让那么多人等，你没冲他，反倒打我？”我梗着脖子。看着奶奶的眼睛，一字一句的争辩。

一大桌子的人坐着，奶奶看着难得会哭的我，愣了愣神，眼里的神情，满是惊诧，她想说些什么，终究还是没说出口，只是挥手让我们开饭。

从那天起，我们家就没了非要等着男丁到齐再吃饭的规矩，但我跟奶奶的梁子算是结下了。

青春期的我 ，有用不完的精力和奶奶作对，她说东我说西，她让我打狗我撵鸡。

五年级的家长会，同学们都叫了自己的家长过来，唯独我，孤零零的坐在教室里，想着刚刚和奶奶的那一场争吵。

我们小学每个学期都会有一场家长会，去年的家长会，我的奶奶直接穿着一身老旧碎花的外套，外面的黑色围裙还没有脱，就去参加了我的家长会。

同学们的妈妈个个都洋气的很，有的烫着大波浪，有的穿着连衣裙，她们的模样让我想起了远在外乡打工的漂亮妈妈。

奶奶操着一口浓重乡音的普通话，皱着眉头看着我不及格的卷子，她面红耳赤的和我年轻漂亮的班主任争辩着。“”老师，为什么全班只有我的孙女考的不及格？”

“你是怎么教孩子的？不能因为孩子爸妈不在你就欺负人吧。”

奶奶的话带着质问的语气，家长会上的人那么多，这让班主任的一下子涨红了脸。

“你家孙女一天到晚开小差，女孩子心思不知道在哪？我就是坐在她的肚子里也会被气死。”

班主任的话音刚落，奶奶的眼刀子就剐了过来，而我此时已经顾不上羞愧了。

同学会上，老师同学对着我与奶奶窃窃私语，我顿时觉得身边所有的同学都在看不起我，我不及格的成绩和我不合时宜的奶奶就像两个巴掌，将我扇的抬不起头来。

回家的路上，我奶奶扭动她胖且灵活的身躯，在我身边不停的唠叨着：“为什么我就考了这么点分数，刚刚丢死人了。”她边说还边笔画，我一抬头就能看见奶奶嘴里喷出的泡沫。

“”你弟弟和我一个娘胎，为什么人家就能天天考一百分。”奶奶说的指责里带出了弟弟。

我不是不知道她经常偷偷让隔壁李叔给弟弟送零嘴，家里晒的地瓜条，平时奶奶做的麦芽糖，还有地里的甘蔗，但凡是我们村子里能有的，奶奶都巴不得全给弟弟。

歪歪扭扭的石子路上，两边是错落参差不齐的小屋子，她的话就像是这危险的屋子，好像随时要把人压死。

“你为什么要来？你想养弟弟，你去啊，你那么丑，说话那么大声，你才丢死人了。”我大声冲着她吼完这些，总算是将心里的愁闷给散了一些，随即我的心里惴惴不安不安起来。

害怕被打的我也不敢看奶奶阴沉的脸色，一溜烟的从她身边窜开，闭着眼一通瞎跑，回了家。

这次奶奶没有打我，，她忙着哄生病的表弟，好像把我这个人给忘了。从那以后，我和奶奶之间就有了一条跨不过去的鸿沟。

但我们之间，好像又多了某种默契，我和奶奶决口不再提家长会的事情，我们都以为事情都过去了，其实两个人的心里都憋着一股不服输的劲头。

奶奶挣扎在她鸡毛蒜皮的家务事中，而我为了争一口气，拼了命的读书。

下学期，快到家长会的日子里，我看见奶奶的红色小木桌上，多了雪花膏，口红，粉饼之类的东西。

那几天，奶奶的心情很好，每天还会哼几句我听不懂的戏腔歌词。

开家长会的那天早上，天蒙蒙亮，奶奶就对着自己红色的塑料镜子开始打在自己的脸上倒腾。

我起来洗漱时，奶奶的脸上涂的像刷墙一样的白，嘴巴上的口红也涂的歪歪扭扭的，昏黄的灯光将奶奶趁的像个血盆大口的妖怪。

“好看吗？”奶奶有些期待的望着我，语气里带着雀跃。刚刚懵懂醒来的我被吓得一个激灵。

“我听说现在的家长都爱打扮，你看我这样能去你的家长会吗？”她的方言一出来，我的脸盆掉在了地上。

人总是用自己的标准要求别人去做自己认为是对的事情，奶奶与我都陷入了这个死循环里。

我一听说奶奶要这样参加我的家长会，我的鸡皮疙瘩都起来了，奶奶看着我满脸的拒绝的表情，一下子就发了火，声音也提高了八度。

“你说你一个丫头片子怎么这么难搞，这样不行，那样也不行，自己考的不及格我都被邻居笑的抬不起头了，你如今倒是会给我摆脸色。”奶奶的话没完没了的说，我就像是只被踩了尾巴的猫一样，气的直接就跑去了学校。

这次家长会我是班级里成绩最好的那个，可惜奶奶没有来，我看着空着一半的课桌，心里也空空的。

我回了家，听见屋子里有隐约的啜泣声，猫着腰进去才听见是奶奶的在打电话的声音。

奶奶的声音带着哭腔在跟姑姑说：“这个丫头，去年嫌弃我不打扮丢她的脸，今年又嫌我成了老妖怪，这丫头，是大了，一句都说不得不说，还老跟我犟嘴，动不动就甩门，现在丫头们都能读书了她偏偏不珍惜机会，难道将来和我一样在灶头转一辈子不成。”

也是家里的电话隔音不好，姑姑有些哭笑不得的话音传了过来：“妈，您现在抱怨，我可不敢接话，我说您的孙女不好，一会又该说我的不是了。”奶奶的话让我心里像是被刀子劈过一样的疼，若是当年奶奶能够读书上学堂，是不是一切都会不一样？

吃晚饭的时候，我看着调皮的弟弟妹妹，一把将考的满分的卷子拍在了奶奶的饭桌上，饭桌子都震了三震。

奶奶震怒的表情在看到我试卷上的一百分时变成了惊喜，她不大的眼睛瞬时亮了好几分，就连脸上的皱纹都舒展了些，这让我郁结的心情也跟着明朗起来。

每个人都在试图改变，虽然我们的方法不略带瑕疵，但我们想要改变现状的心，赤忱热烈。

慢慢的，我发现奶奶开始改变，她还是像往常那般唠叨，但现在她不再喜欢在邻居家里串门反而开始学着打扮自己，还经常对着电视和新闻联播。

有一次奶奶刚从外面回来，手里拿着一张银行存单，兴冲冲的跑到我身边说道：“丫头，你看，这是什么？”

我仔细一看，才发现存单的末尾，端端正正写着陈阿彩三个字。她的眼里闪着光，那些光刺痛了我的双眼，原来这些天奶奶将自己关在屋里，偷偷摸摸的坐在桌子前面，是为了练习自己的名字。

之前村子里的志愿者来替老人科普扫盲时，奶奶眼中的的斗志让人炫目。

那时，我以为奶奶和村子里的阿婆阿公一样，都只是心血来潮，因为他们的年纪，都快60了，现在学写字对他们已经老去的骨骼来说，太难了。

所以当奶奶来问我她的名字怎么写时，我不以为然的将奶奶的名字写在纸上，随意的放在了桌子上。

可我没想到，短短的一个月，奶奶真的学会了写字，还把自己普通话给练得更好了，我竖着大拇指夸面前的这个老人：“奶奶，你真的太厉害了。”

奶奶仰着头，高兴极了，她神气的跟我炫耀：“我昨天还拿着公交卡偷偷的去坐了一趟公交。”我觉得奶奶真的有一种蓬勃的生命力。

之后我发现奶奶老旧的红色梳妆台上，多了很多瓶瓶罐罐，偶尔还会打电话请教姑姑怎么描眉好看自然。

或许是我那次见鬼一般的表情让她记忆深刻，她每次涂抹打扮都会多看我几次，我这才发现我的奶奶其实也不过五十岁。

姑姑告诉我，奶奶从前也是村里出了名的美人，不仅身材高挑，皮肤白皙，一双水灵灵的眼睛不知道有多少人喜欢，可惜，她从小就被困在了李家村，几十年来都围着灶台转。

奶奶那张熟悉的，老旧的脸庞，不知道为什么，心里酸酸涨涨的。

从前讨厌的，嫌弃的，不就是我们这些孩子们在她身上榨取的吗？

我奶奶带着五个孩子长大，她把自己所有的时间精力都放在我们身上，才会连一个口红都不会涂，我嫌弃她不够精致漂亮，可她操持着三四个孩子哪里有多余的时间去学这些？

想通了这些，我好像突然就长大了，我不再跟她作对，也不想再和她顶嘴，若是她能开心一点我让一步又有什么呢？

奶奶的所有经历像是烙印一般的刻进了我的骨血里，我拼了命的去读书，去看书，我害怕有一天我也变成了另一个奶奶，在某一段时间里，奶奶更像是个我想逃离的符号，可渐渐的，奶奶身上的生命力，又让我有一种拼一把又何防的勇气。

我的勤奋努力奶奶都看在眼里，就算我开灯学习到半夜，一向勤俭的奶奶也不曾多说一句浪费电。

她听隔壁李叔说，喝奶牛能补充免疫力，吃核桃补脑，就特地去集市上给我买了核桃。

怕我砸核桃浪费时间，她就一个敲好放在盘子里给我送来，一颗颗砸好的核桃肉，就像是奶奶质朴的心。

偶尔弟弟来我房间蹭核桃，奶奶也不舍得多给，嘴里还念叨着：“好好读书，以后找个好工作养活自己，核桃补脑，牛奶提高免疫力。”她在灯下唠唠叨叨，我却觉得她多了三分可爱，还故意咬着笔调侃她：“哟，奶奶还知道补充免疫力，真厉害。”我奶奶伸手想给我一个脑瓜崩，到底还是在我的额头前停下。“没大没小，小心嫁不出去。”说完话，奶奶拎着弟弟出去，顺带贴心的给我关上了门。

所有的努力都会给你想要的反馈，我如愿考上大学之后，奶奶递给我一条叠好蓝色的格子手帕，让我好好读书，将来出人头地。

奶奶走了之后，我打开帕子，里面是一沓红色的一百块，我走的那天中午，奶奶还特意给我烧了红烧鸡腿，鸡腿整整齐齐的码在盘里。

“吃吧，都是你的。”我看着奶奶眼里了然的神色，突然就很想哭，原来我们都是一样的，当初的奶奶也许也遇见了同样的不公平，但她没有的选择，也不敢反抗，所以只能改变自己，这是她的生存之道，所以，她将这一切都教给了我。

告别了故土，就像是离了根的树，在外面，一切都要重新开始，就算是受了委屈，因为不敢肆意的摔门了，这时，我的脑海里会想起那个唠叨的老太太。

今年九月份出差，刚好路过家乡的小城，我毫不犹豫的将车头拐了弯，想去看看我记忆里的那个人。

我回家的那天，奶奶高兴的牙不见眼，她给我煮了小时候最爱吃的青菜肉丝面，面条下埋了两个荷包蛋，我坐在那张已经褪色的方桌前，吃着吃着就掉下了眼泪。

奶奶看着我的眼泪，竟然一时间有些不知所措，只是不停的问我：“是不是没钱花了，在外面那么辛苦，回来吧。”

奶奶手里的钱皱皱巴巴的钱，就像是我被揉的乱了的心。有些人，她什么都不必说，站在那里就是你的港湾。

我发现自己变了，平时话少的我对着奶奶有说不完的话，我絮絮叨叨的讲了自己这几年的经历与思念，把整个人埋在奶奶的怀里，呼吸着令人安心的熟悉的香味。

我要走的那天，听说奶奶和隔壁的章阿婆打起来了，我奶奶这个人，老实了一辈子，遇见了事情，也是能躲就躲。乍一听她和人打起来来了，我吓得我连鞋子都没穿，直接就冲了出去。

隔壁零星的吵架声传到我的耳朵里，从凑热闹的邻居的口中，我得知两个老太太快要打起来的原因。

我已经三十岁了，在这座小城里，和我年纪相仿的女孩子，早就结婚生子，就只有我，三十岁大龄女青年了，还一个人单着。我这次着急回来，整个人的气质都与这座闭塞的小城格格不入。

不出十几分钟，关于我大龄未嫁，却能过得如此潇洒的谣言传的到处都是，更过分的是，有人说我和大城市里的老板不清不楚，如今是被老板娘赶回来的。

我一把拉开了打在一起的两个老人，都快七十岁的人人，真怕她们打出好歹来。

一向忍让我奶奶这次没有罢休，她挺直着腰杆，语气不容置疑的说道：“谁再说我孙女闲话，我撕了她的嘴。”章婆子看见奶奶凶悍，自己又理亏三分，才悻悻地走了。

“有没有你当年摔门的气势？”一回到家，奶奶像个邀功讨赏的孩子，语气里带着三分的得意。

我看着次护着我的奶奶，一把搂过了她的身躯，这么多年过去了，奶奶强壮的身体就像是被抽走了精气神，变得干瘪，苍老。

“奶奶，你会怨我不结婚吗？”我期期艾艾的开口。奶奶倒是爽快，有些骄傲的说：“你有本事养活自己，就可以不结婚，哪个逼你，奶奶去收拾他。”

我想起小时候的那桌年夜饭，奶奶说一不二的就改了家里的规矩。我扑在奶奶的怀里不肯起来，就像是小时候，每次有打雷的下雨天，我总是要听奶奶哼的歌，才能睡着。

准备回程时，我把带回来的化妆品从后备箱里拿出来，塞给奶奶，奶奶嘴里一直推辞，笑呵呵的打趣我说：“现在你不嫌弃我的长得丑啊。”

我转身擦泪，笑着给奶奶花了一个淡雅的妆。那天的奶奶一点都不丑，她的身上有一种岁月沉淀的美。

关键词： 丑老太婆